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Лефовский авангард составляет часть революционной эпохи, которая являет
ся этапом становления собственно советской культуры. Переход от движения к 
неподвижности, от равномерного к иерархическому1 можно описать как куль
турный термидор, позаимствовав это понятие из истории Французской револю
ции2. Это явление, очевидно, обосновано внутренней необходимостью револю
ционного процесса, обладающего своими стадиальными законами3. Под таким 
углом зрения можно утверждать, что 1920-е годы — лаборатория советской куль
туры. Это период экспериментирования разными художественными «вещества
ми» с целью испытания их пригодности для формирующегося государственного 
канона, другими словами, это период подбора (с этой точки зрения) функцио
нальных и отбрасывания нефункциональных, синтезирования и переплавки эле
ментов самого разного происхождения.

Такая постановка вопроса предполагает известное представление о сущности 
тоталитарной культуры, которой, на наш взгляд, свойственны такие черты как 
«сверхреализм», монументальность, классицизм, народность и героика4. Чтобы 
определить роль ЛЕФа по отношению к этим критериям, кажется целесообраз
ным различать разные этапы интеграции ЛЕФа в советскую культуру.

Сближение с революцией глубоко меняет характер футуристического движе
ния. Термин «второй футуризм» итальянского искусствоведа Энрико Крисполь- 
ти, относящийся к развитию итальянского авангарда после первой мировой вой
ны, с известной модификацией применим и к русскому авангарду. Признаки 
этого явления — выполнение общественных, политических задач, ослабление 
творческой изобретательности, приспособление к массовому вкусу и т. д.5 Сто
ит, однако, обратить внимание на существенную разницу между Италией и Рос
сией. В то время как для итальянского футуризма с самого начала характерна 
устремленность в техническое будущее, русские футуристы только после револю
ции открывают для себя измерение утопического конструктивизма. Большую роль 
в этом сдвиге сыграл Алексей Гастев, чьи идеи трудовой культуры, машинизма, 
культурного монтажа и НОТа проникали во все области лефовской мысли6.

Первый шаг к сближению футуризма с революцией проходит под лозунгом 
«революции духа». В начале 1918 г. Владимир Маяковский призывает «пролетари
ев фабрик и земель к третьей бескровной, но жестокой революции, революции 
духа»7. Многие его стихотворения этого времени построены на аналогии духовной 
сферы и социальной или производственной области: борьба идет «на баррикадах 
сердец и душ»8, «пролетарии тела и духа»9 лишь вместе создадут новую вселенную, 
только футуристы готовы «сжечь мосты к отступлению» и совершить «прыжок в 
будущее»10. Революция духа должна взрывом очистить мир «от ветоши старого 
искусства»11 и, как говорится в незаконченной поэме «Четвертый Интернацио
нал», ставит «в марксову диалектику стосильные поэтические моторы»12.

Пафос революции духа, по всей видимости, возник в среде позднего симво
лизма. Александр Блок в статьях 1917—1918 гг., таких как «Интеллигенция и 
революция» и «Крушение гуманизма», приветствовал наступление стихийной 
«музыкальной» культуры на смену уставшей технической цивилизации. Андрей



Белый в брошюре «Революция и культура» определял революцию как «акт зача
тия творческих форм» и «организации хаоса в гибкость движения новорожден
ных форм»13. Он считал революционную смену формы в искусстве модернизма 
от импрессионизма к супрематизму наследием романтизма. Революция духа пре
образует не только материал искусств, но и душу художника. Совершившийся 
социальный поворот характеризуется как буржуазный, поскольку он только гото
вит почву грядущему царству свободы: «Подлинно революционны и Ибсен, и 
Штирнер, и Ницше, а вовсе не Энгельс, не Маркс»14. Мысли Белого как будто 
повторяют идеи Кандинского о «духовном в искусстве», с той лишь существен
ной разницей, что у Кандинского «переворот к духовному» не связан с события
ми социального или революционного плана.

В отличие от эсхатологически окрашенной атмосферы первых лет революции, 
собирание левых сил вокруг журнала «Леф» совершается «под знаком жизне- 
строения». Второй футуризм довольно быстро определил свое место в новой си
туации. Вооружившись богдановскими и пролеткультовскими идеями, он даже 
претендует на первенство в революционной борьбе с остатками старого быта. По 
жестокой полемике того времени можно судить о том, что «правые» силы в со
ветской культуре уже консолидировались. На это обстоятельство Леф реагирует 
усилением идеологического радикализма и растущей прагматизацией творчества. 
Все это должно было свидетельствовать о необходимости левого искусства для 
революции. Декларативный жанр занимает видное место в журнале «Леф».

В творчестве авангарда можно различить два полюса: собственно художествен
ные тексты и тексты прагматические (манифесты, декларации, выступления, са
мореклама, лозунги и т. д.). Эта поляризация связана с самим характером модер
низма. Чем более художественное произведение очищается от «идеи» и «готового 
смысла», чем более оно замыкается в себе, тем более художник считает нужным 
излагать читателю свою эстетическую программу, свои намерения в метапоэти- 
ческом и публицистическом комментарии. В лефовском футуризме не только 
резко повышается число таких текстов, но они также принимают характер леги
тимации и самооправдания футуристического направления в новом культурном 
контексте, При этом декларация нередко опережает самое художественное твор
чество. Так, например, лозунг жизнестроения, перенесенный в литературу из 
производственного искусства и вещизма15, первоначально не имеет литератур
ного эквивалента. Такой эквивалент возникает только в середине 1920-х годов в 
установке на литературу факта.

Литературу факта можно считать продолжением авангардной линии творче
ства, поскольку она построена на принципах монтажа жизненного материала, 
деиерархизованного видения мира и антипсихологизма. В своем крайне прагма
тическом варианте, однако, эта концепция уже явно предвосхищает известные 
черты соцреализма. Об этом говорит, например, «научное предусмотрение фак
тов на завтра» у Н. Чужака или различение полезного «факта-друга», усиливаю
щего социалистические позиции, и вредного «факта-врага» у С. Третьякова. Чем 
дальше литература факта уходит от своих беллетристических корней, сближаясь с 
партийной журналистикой, тем уже ее функциональный диапазон16.

То же самое относится и к фотомонтажу, который развивался в ЛЕФе парал
лельно с литературой факта. Подобно литературе факта, жанр фотомонтажа в 
годы первой пятилетки и в годы последующие подвергается сильному упроще
нию, которое можно проследить по творческой эволюции таких художников, 
как А. Родченко, Эль Лисицкий или Г. Клуцис17. Для того, чтобы адаптироваться 
к нормам соцреалистического «отражения действительности», левые художники, 
конечно, должны были «преодолеть» антипсихологизм биографии вещи и техни
ческий конструктивизм фотомонтажа.

Во второй половине 1920-х годов левое искусство уже явно находится в изоля
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ции. Первый номер «Нового Лефа» открывается констатацией того, что «положе
ние культуры в области искусства за последние годы дошло до полного болота»18. 
В качестве примера указывается на возникновение требований «эпического» и 
«большого стиля» или «отображения жизни» (вместо жизнестроения), которые на 
самом деле были в скором времени канонизированы соцреализмом. По оценке 
самой редакции журнала, ЛЕФ — это «камень, бросаемый в болото быта и искус
ства»19. Очень характерно, что на наступление «воинствующего пассеизма»20 с 
его тягой к «наркотической» функции искусства и к изображению человеческой 
психологии левое искусство отвечает еще большим повышением идеологичнос
ти, подчеркиванием классовой роли искусства.

После распада группы лефовцы хватаются за соломинку «левого» лозунга куль
турной революции, которая открывает им возможность развертывания борьбы с 
«пассеистами» всех мастей. Годы первой пятилетки — это последняя вспышка 
левого искусства, правда, уже не под знаменем распавшегося ЛЕФа. В конце 
концов, однако, ни идеологическое приспособление к сталинскому курсу обо
стрения классовой борьбы, ни плакатное упрощение приемов авангардного ис
кусства не могли спасти левого искусства. Камень левого искусства утонул в 
болоте потому, что авангард по самой своей сути не смог вместиться в тоталитар
ную культуру.

Все, что составляет ядро авангарда — конструктивность (вместо изображения 
жизни), условность и обнажение приема, монтажность произведения, затруднен
ный и заумный язык, деканонизаторский подход к литературе — оказалось не- 
примиряемым с главными тенденциями тоталитарной культуры. Эти творческие 
принципы не только не умещались в рамки понятности, народности, классики, 
реализма и т. д., но прямо разлагали устои соцреализма. Поэтому они считаются 
подозрительными и даже вредными с точки зрения официальной культуры 1930-х 
годов. Как ни старались футуристы уйти от собственных корней, на какие уступ
ки ни шли они под растущим давлением формирующегося государственного ка
нона, им никогда так и не удалось освободиться от своего наследия, чтобы стать 
целиком приемлемыми для сталинской культуры.

Тем не менее, попытки самооправдания левого искусства продолжались и даже 
усиливались. В этом плане второй футуризм в России проявил такие черты, ко
торые не только не противоречили сталинской культуре, но способствовали ее 
формированию. На этой основе и могло возникнуть представление об авангарде 
как об «изобретателе» соцреализма21. Сталинская культура 1930 годов, однако, не 
конструировалась по плану авангардных «архитекторов», а строилась на облом
ках развалившейся утопии модернизма.

Были отброшены основные идейные положения и художественные приемы 
авангарда и только разбросанные элементы левого искусства, вырванные из пер
воначального контекста, использовались в качестве строительного материала для 
монументальной постройки советской культуры. Пригодились такие прагмати
ческие установки авангарда, как политизация искусства, эстетика социального 
заказа и прямого воздействия на реципиента, культ энтузиазма и нового челове
ка, обладающего энергичной волей и вечной молодостью. Временно пригоди
лись и другие черты лефовского авангарда — борьба с «буржуазным» пассеизмом 
и идея чистки культурного поля, жизнестроение, утилитарный конструктивизм 
или стремительный утопизм левых художников.

Рассмотрим некоторые центральные положения прагматического поведения 
русского второго футуризма. Левые художники стараются производить впечат
ление самых последовательных представителей пролетарской идеологии. При более 
подробном рассмотрении, однако, выясняется, что футуристы видели в социаль
ном перевороте прежде всего раскрепощение авангардного творчества от уз тра
диционного общества. Для них революция была эсхатологическим взрывом, оз
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начающим конец старого мира и пришествие царства модерна. Социальные, по
литические и этические мотивы не играли решающей роли в соображениях лефов- 
цев. Примером может служить Маяковский, которому революция дала чувство 
абсолюта, поскольку открыла перед ним уникальную возможность расплатиться с 
«пассеистическим» искусством и реализовать футуристическую программу22.

Отношение к итальянским единомышленникам четко говорит о том, что для 
лефовцев единственной ценностью было осуществление своих культурно-эстети
ческих целей и преобразование мира согласно их представлениям. Общая цель 
революции духа и быта отодвигает на задний план расхождения идеологического 
характера. Неслучайно часто раздавались голоса о том, что футуристы всюду с 
властью, в Италии — с фашистами, в России — с большевиками. До конца 1920-х 
годов русские футуристы не устают оправдывать своих итальянских соратников, 
несмотря на идеологические расхождения. Журнал «Леф» утверждает, что италь
янский футуризм, несмотря на его симпатии к фашистскому движению, объек
тивно уже служит революции, «накапливая в духовном быту потенцию действен
ности и силы»23. По мнению другого автора, Маринетти выражает идеологию не 
империализма, но идеологию «бунта против омертвевших форм жизни совре
менного общества»24. Как известно, в Париже в 1925 г. состоялась встреча Мая
ковского и Маринетти. Глава итальянского футуризма выразил М аяковско
му и «великой России — энергичной и оптимистичной» футуристические поже
лания и хвалил новаторский дух, «который воодушевляет Россию»25. Осип Брик 
в 1927 г. с демонстративным одобрением цитирует хорошо известные лозунги 
итальянцев о любви к опасности, о красоте быстроты и борьбы, о ненависти к 
прошлому и т. д.26 Только в обостренной ситуации конца 20-х годов встречаются 
критические голоса в адрес итальянских футуристов со стороны ЛЕФа.

Если главная цель — обеспечение максимального развития нового искусства, 
тогда не надо жалеть никаких усилий, чтобы оправдать собственную позицию в 
новых общественных условиях. После революции футуристы уверяют, что они 
призваны совершить то же самое в культуре, что совершили коммунисты в сфере 
политики и экономики. Для того, чтобы оказаться во главе прогресса, они при
бегают к самым радикальным вариантам революционной мысли — к пролеткуль- 
тизму, производственничеству, вульгарной социологии и т. д. Для мышления 
лефовцев характерны аналогии типа: футуристы-строители языка соединяются 
со строителями социализма, революционеры духа — с революционерами в поли
тике. Благодаря подобным метафорам футурист превращается в «пролетария духа», 
«психо-инженера», в работника «фабрики оптимизма». Левый фронт претендует 
на роль штурмового отряда модернизма, самого последовательного и незамени
мого союзника революции. Семантика революции и технического производства 
окрашивает не только прагматические тексты левых, но пронизывает и язык их 
художественных произведений.

Ярким примером снятия разницы между художественной и социальной сфе
рами служит идея «социального заказа», которая возникла в середине 1920-х го
дов среди лефовцев. В известном стихотворении «Домой» Маяковский требует, 
«чтоб в дебатах потел Госплан, мне давая задания на год» и «чтоб над мыслью 
времен комиссар с приказанием нависал»27. В трактате «Как делать стихи?» со
циальный заказ отождествляется с наличием тенденции, общественной задачи. 
Заостряя эту мысль, Маяковский пишет, что «лучшим поэтическим произведе
нием будет то, которое написано по социальному заказу Коминтерна, имеющее 
целевую установку на победу пролетариата, переданное новыми словами, выра
зительными и понятными всем, сработанное на столе, оборудованном по НОТу, 
и доставленное в редакцию на аэроплане»28. В «Споре о социальном заказе» 
О Брик сводит суть термина к отрицанию общечеловеческих ценностей в искус
стве, к связи новаторства с социально значимым классом и к отождествлению
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литературного произведения с любым другим производством29. Показательно, 
что большинство критиков и авторов, в особенности пролетарские писатели, счи
тают социальный заказ ненужным и даже вредным лозунгом. Они не без основа
ния подозревают, что он дает неправильное механистическое представление об 
отношении между общественным классом и художниками и что на самом деле он 
должен компенсировать фактическую оторванность левой интеллигенции от ра
бочего класса30.

На творчестве Маяковского можно проследить, как футуристическое словотвор
чество и метафорика все более подавляются декларативным стилем. В октябрьс
кой поэме «Хорошо» читаем: «Вьется /  улица-змея. /  Дома вдоль змеи./ Улица
— моя./ Дома — мои./ Окна /  разинув,/ стоят магазины. /  В окнах продукты:
— вина, /  фрукты. /  От мух /  кисея./ Сыры /  не засижены./ Лампы — сияют./ 
“Цены — снижены”./ Стала оперяться /  моя кооперация»31. Восходящая к 
раннему творчеству Маяковского метафорика улицы-змеи и витрин, разинув
ших рот, здесь не развертывается, а наоборот, сжимается до минимума, глушит
ся в разрастающемся множестве аффирмативных слов. Чувствуется стремление 
продолжать линию футуристической поэтики, но в то же время срабатывает 
самоубийственный механизм уступок и приспособления к идеологическим тре
бованиям.

Отличительной чертой футуризма как в Италии, так и в России было антипас- 
сеистическое настроение. Но и в этом отношении ситуация изменилась корен
ным образом от первого манифеста группы «Гилея» до 1920 годов. Призыв «бро
сить Пушкина, Достоевского и Толстого с парохода современности» служит не 
только для атаки лефовцев против «буржуазных» авторов Булгакова, Мандельш
тама или Ахматовой. В 1912 году это требование носило характер провокацион
ного деканонизаторского жеста. Борьба с пассеизмом в советское время уже не 
ограничивается эстетической переоценкой, а служит чистке почвы для идущего 
государственного канона. Лефовцы не могли не видеть, что значит сбросить пи
сателя с корабля советской литературы. 10 января 1922 года Маяковский прово
дил «чистку поэтов» по двум критериям — по обработке слова, т. е. по «авангар- 
дности» и по «современности». Второй критерий сводился к вопросу: нужен ли 
поэт «новому времени, новому строю мысли, которым живет Россия», участвует 
ли он своим творчеством «активно в созидании нового царства». Оказывается, в 
свете этих требований творчество Ахматовой и Иванова — «это никчемные, жал
кие и смешные анахронизмы»32.

В первом номере журнала «Леф» читаем зловещие слова о том, что роль левых 
в революции «не учить, не вещать, не пророчествовать, не благословлять, не 
выдавать патенты — а только и исключительно — доканчивать разрушение, уби
рать обломки и мусор, и расчищать свободное широкое пространство, для новых 
строителей, — которые придут, ни вы, ни я не знаем когда придут, но придут,,. 
Которые будут строить, — ни вы, ни я, не знаем, что, — но будут строить...»33. 
Это говорит попутчик ЛЕФа, который несколько лет спустя сделает заключение, 
что опыт с левым искусством не удался и что социализм должен искать других 
путей организованного упрощения культуры34.

Идея очищения культурного пространства от сорняков прошлого типична не 
только для русского футуризма, но и для западного авангарда. Там многие ху
дожники возлагали надежду не на социальную революцию, а на войну. В глазах 
Маринетти она была источником гигиены мира. Немецкий экспрессионист Франц 
Марк назвал мировую войну «чистилищем старой, уставшей и грешной Евро
пы»35, открывающем высшие духовные возможности. Когда Марк в письме на
зывает войну «благотворным, хотя и жестоким переходом к нашим целям», Кан
динский возражает, что по его мнению место для стройки будущего должно быть 
очищено другим путем, потому что цена этой чистки ужасная36.
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Футуристический антипассеизм, усиленный зарядом пролетарского утопизма, 
должен был привести к расшатыванию тех сил, которые могли воспротивиться 
советской культуре. «Мы слишком порывисто и жадно рванулись к будущему, — 
вспоминал Роман Якобсон, — чтобы у нас осталось прошлое. Порвалась связь 
времен»37. Потеря преемственных связей и крайняя неопределенность представ
лений о будущем привели к такой нестабильности в культуре, что многие совет
ские художники в начале 1930 годов приветствовали переход от революционного 
этапа к новому порядку. «Возвращение к порядку» в послеавангардный период, 
правда, происходит и в таких странах, как Германия и Италия38, но в России, 
где левые доминировали в революционном искусстве 1920 годов, этот поворот 
принимает особенно жесткие формы.

Воинствующий антипассеизм ЛЕФа мог играть свою роль только в опреде
ленный период, Впоследствии он был отвергнут сталинской культурой, как быв
ший ненужный союзник, обвиненный в «левых перегибах» и в «нигилистическом 
отношении к наследию». Только перед самой канонизацией соцреализма левое 
искусство имело последнюю возможность доказать свою преданность революци
онному делу. Пропагандируя такие ценности как молодость, энергия, оптимизм 
и динамика, левые художники могли отвечать немедленно на призыв к искусству 
первой пятилетки. Под знаменем энтузиазма левое искусство достигло своего 
апогея перед окончательным падением. Не случайно упомянутые выше идейные 
мотивы вошли, разумеется, специфически окрашенными, в идеологический ре
пертуар тоталитарных культур.

Какую картину роли ЛЕФа в лаборатории 1920 годов мы получаем в результа
те? В прагматическом плане русский второй футуризм очень быстро успел пере
ориентироваться, переодеться в пролетарскую одежду. Вначале это происходило 
на основе безусловной веры в наступление царства модерна, которое отождеств
лялось с социалистической революцией, Скоро к этой установке присоедини
лась определенная доля мимикрии, вызванная желанием сохранить достижения 
авангарда, несмотря на растущее ухудшение условий для его развития. Оба об
стоятельства привели к удивительной слепоте лефовцев по отношению к преоб
разованию революционной культуры в тоталитарную.

Выше мы уже указали на то, что некоторые идейные элементы левого искус
ства вошли — в модифицированном и упрощенном виде — в советский канон. 
Нельзя, однако, забывать, что самое ядро эстетики авангардизма было принци
пиально неприемлемо для тоталитарной культуры. Со временем оно подверглось 
глубинной эрозии под растущим давлением соцреализма. В результате мы стал
киваемся с глубоко противоречивым явлением. В то время как в идеологичес
ком, прагматическом плане на этапе революционного искусства мы наблюдаем 
известное примыкание левых к тоталитарной культуре, эстетические принципы 
авангарда по самой сути своей сопротивляются подобной тенденции. Левому 
искусству в советской России было не под силу выдержать такое внутреннее 
напряжение.
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